Fragmentario
Prólogo
Este libro fue saliendo de casualidades. El primer capítulo fue un afán por ir registrando la mayoría de mis ideas en torno a la pérdida y el conflicto que se dio en un periodo de mi vida estando en Chile. El segundo y tercero, se estructuró a partir de una invitación para realizar una residencia como escritor en Can Serrat, lugar ubicado en el pueblo del Bruc, en la providencia de Cataluña, y famoso entre escaladores por la montaña de Montserrat que se eleva en la geografía. Fue así como viaje a España, primero a Barcelona, donde continué su redacción, y luego en Can Serrat, para finalizarlo en torno a la experiencia de habitar una masía de tres siglos de antigüedad entre artistas de diferentes lugares del mundo.
Desconozco profundamente la calidad de los poemas que surgieron, la mayoría son piezas y fragmentos de corta extensión que fueron ocurriendo según mis experiencias en cada escena ya nombrada. Creo, por sobre todo, que Fragmentario es un libro experimental cuyo único mérito fue el de haber sido escrito de manera sencilla, directa y sin grandes pretensiones en el trato del lenguaje. Un libro de viajero, si se quiere.
Los dos últimos capítulos: Viaje y Estancia, son notoriamente menos extensos que el primero, por cuanto me puse como meta su realización durante los dos meses que permanecí en Barcelona. El primero: Pérdida, se escribió en un periodo más prolongado.
I
Pérdida
Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemático refleja sólo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido.
Emil Cioran
1
Cuando la conciencia mira desde arriba
El rechazo se justifica
Y el rencor se vuelve contra uno
Todo se precipita
Fuiste siempre el culpable
Los demás fueron todos inocentes
La incólume imagen que trataba de crearme
Vuela sobre mí
Y en un millón de partículas se desintegra
Tantas interpretaciones no dejarán nunca
Que el sí mismo se defina
2
Hay veces que desearía ser niño
Para retroceder
Y dejar todo el daño por delante
Incluso ir más atrás
Para frenar el coito de mis padres
Y así ahorrarme la miseria
Que me fue llenando
Lo bueno es tan escaso
Que desprestigia el milagro de la vida
Por tanto
Redefino lo planteado
Un vaso no está ni medio lleno ni medio vacío
Simplemente no tiene agua
3
La imagen que tenía paseando contigo
Por el perfumado camino de árboles frondosos
Se ha retirado
Jamás entenderás el significado de tu ausencia
Eras el sosiego de mi corazón al final de cada día
La paz en cada una de mis noches
Pero ahora los espacios se colman de nostalgia
Y un verdugo aguarda siempre en la memoria
La pena escurre como una gota de agua
Lágrimas en definitiva
4
Semejante a las aves que se estrellan
Contra la superficie de los océanos
Una y otra vez caigo
Sin descubrir los motivos
Como las avalanchas que ruedan
Hacia el fondo de las quebradas
Las piedras lanzadas a los ríos
O los atardeceres que se esfuman
Perpetuando la agonía de los días
Un síndrome fatal parece obstinarse
Con la existencia de lo que circunda
Una grieta por ejemplo
Puede partir un árbol o destrozar un muro
A una edad temprana
La muerte no es el peor suceso
Que transita con la vida
5
Tu imagen anida en cada sitio
Y se obstina
La plaza por la que antes caminabas
Ahora me desgarra por dentro
Es la memoria quien no permite
Que sanen las heridas
Y yo vuelvo a la enfermedad
Y muchas veces llamo a la muerte
Viendo cómo te alejas
Desde la austeridad de mi encierro
Desde donde permanezco
Veo como tu decisión se hace clara
Tuviste razón al haberme dejado
El brillo del sol desmejora
En películas hechas en blanco y negro
Iría sin dudarlo
Al llamado que no llega
6
La culpa es de los padres
Por lanzar hijos al mundo
Nacer es aproximarnos a la muerte
Si un padre no desea el mal de sus hijos
Una siniestra contradicción los condena
La paternidad tiene muy poco de altruista
7
Todo es una cáscara
Que se deteriora con el tiempo
Ninguno es mejor que otro
Aunque el aspecto diga lo contrario
Usaré los mismos pantalones
Y andaré más desgarbado
Engordar no será nunca un problema
El misterio será la forma que tome en tu cabeza
Cuando la intimidad te lleve a otro
Entonces
Vete alegre por los caminos que el mundo abra
Liberal y sin ataduras
Conociendo
Lo que a mí también me hubiera gustado conocer
Estando a tu lado
Otras veces lo hicimos juntos
Y un recuerdo anudamos en el tiempo
Tantas veces en lo mismo
Y que el dolor aún no sepa cuánto lastima
8
Desde hace mucho
Que la marginalidad me busca
Como el olfato de un perro
Y yo termino por ceder y aceptar
Que soy del mismo bando
Carente de pulcras mansiones
Y de lugares donde el éxito se congrega
Ciento cincuenta mil pesos
Vale mi presencia en un cuarto
Por mes de arriendo
Reducido al infinitesimal
Prosigo
Mi ascenso en la escala social
Viaja sin nombre
Fue mi casa una pocilga para todos
Pero también aprendo
La apariencia se descuida
Mientras el espíritu se enaltece
9
En una ocasión los lugares donde viví
Se mezclaron en una sola imagen
Se convertían en una sola casa
Sus moradores se esparcían
Y por sus habitaciones
Interactuaban sin verme
Era yo una partícula
En la soledad equidistante del cosmos
10
Hoy me desperté escuchando
A los pájaros que cantaban en tu patio
Y por un instante
Creí que volvíamos a estar juntos
Bajo los blancos ciruelos del jardín
Por donde caminamos tantas veces
11
Errando volví al supermercado
Donde siempre compramos
Las cajeras no habían cambiado
Y al regresar por una calle
Vi que la luz de la piecita donde trabajabas
Estaba encendida
Entonces recordé que ya no estabas
Ni vivíamos en el mismo sitio
12
Jamás olvidaré aquellas luciérnagas
Que vimos brillar en las cercanías de Coroico
Eran como las luces de una ciudad
Que en la distancia nos aguardaba
Un reino lejano
Suspendido en lo intangible
Se hacía de noche y la lluvia declinaba
Cuando aparecieron en la oscura floresta del camino
13
Me alegraría tanto un mensaje
Pero solo descubro el vacío
Que desecha el tiempo
Y reviso a cada instante la temperatura
O la hora del lugar por donde viajas
Para imaginarte a medias
Todo lo demás será el misterio
Que no verán mis ojos
Si piensas en mí
Tampoco podré saberlo
14
La última vez que sentí la lluvia
No volví a verte
Y por detrás de un ventanal
Vi como tu imagen se perdía
Entre los objetos que se reflejaban
Pensé en tu cara
Y en las demás que se han visto
A través del tiempo
Un espejo es el relicario
De una multitud desconocida
Tú y yo estamos dentro
15
Unos gatos corren fuera de mi ventana
Antes que la noche se duerma en los techos
Yo los observo del mismo modo
Como observo todo lo que me acontece
Pasivo en el fondo de una pieza
La ciudad se ilumina
Para no dejar dormir a los insomnes
16
Como extraño el sonido de tu voz
Abriéndome tu casa
La espontaneidad nos tomaba
Hasta que nos llevó a vivir juntos
Luego fue la intimidad de nuestros abrazos
En el cálido interior de la cabaña
Donde pudimos habernos quedado
Lentamente avanzamos
Hasta que nuestros planes se quebraron
Será de otro la felicidad
De los momentos que me han dejado
La confianza que tardó cinco años en hacerse
Debe llorar en algún lugar del que no sabemos
17
La noticia de tu viaje era una epifanía
Nada se hacía más grato que pasar a buscarte
Y mirarte después de tantos meses de ausencia
Como quisiera volver al aeropuerto
O al terminal de buses donde arribabas
Si el infierno fuera una escena que se reitera
Así me gustaría que recrearan el mío
18
A los locos se les encierra
Porque incomodan la forma
Que los demás establecen con sus vidas
¿Quién monopoliza el consenso?
Foucault nunca me ha interesado
Yo me encierro para evitar desavenencias
Y desilusiones latentes
Un gesto que puede considerarse lleno de coraje
O tal vez de cobardía
Pero que me asemeja al loco que la sociedad oculta
19
Hubiera permanecido en el país que escogieras
Aunque no tuviera la playa o el mar
Que siempre busco
El lugar donde te llevé
Cuando empezábamos a conocernos
El mar azul bajo un acantilado blanco
En un día de verano
20
En ocasiones fuiste tan indiferente
Como la familia que deja al perro
Cuando sale de vacaciones
Yo me quedé mirando la luna
Sin saber nunca si regresarías
21
El reloj de cuerda de la habitación contigua
Golpea con su tic tac el presente
El cucú que sale y entra de los mecanismos
Vive en una condición similar a la mía
22
Como duele abrir los ojos cuando amanece
Del olvido regresar a los pendientes
Y otra vez sobre el mundo
El sometimiento a las leyes humanas
Es la penosa realidad de cada día
23
Vivir es permanecer en un sistema que no comprendemos
En un algoritmo donde todo se ordena
Para que lo demás funcione
A mí me corresponde decaer
Dentro de ese algoritmo
24
Soy como el náufrago
Que se pasea por la orilla de una playa
Vigilando los contornos de un barco
Que jamás se dibujará sobre las olas
Sísifo siempre fue el mar
Los objetos perdidos
Son los únicos que no olvidan
Donde los dejaron
25
Me he dado cuenta que si despierto más tarde
Los días se van más pronto
Hace poco leí la noticia de una mujer
Que no podía dormir menos de catorce horas
Y tuve ganas de tener el mismo padecimiento
26
Un sueño es la miniatura de uno
Puesta sobre una maqueta
La mujer de Kioto
Que jamás podré conquistar
Se volcará en la cotidianeidad de los días
Y se convertirá en la maqueta de un sueño
Un sueño es un instrumento
Para conseguir utopías
27
Uno es el reflejo de los principios
Que discrepan con el mundo
Los demás te juzgarán por ello
Y un poeta es el más exhibicionista de los seres
Volveré a la edad del pavo
Encerrándome en la estrechez de un cuarto
Atestado de objetos
28
Una y otra vez reviso tus mensajes
Grabados en el celular
Y leo las líneas
Tratando de descifrar alguna clave
Que hayas dejado entre las letras
29
Pude haber sido mi mejor versión
Pero cometí excesos
Me hubiera gustado verme
Con los órganos sanos de la infancia
Y menos enfermo
Y saber cómo hubiera sido ese otro
Que no llegó al presente
30
El recuerdo se niega al espacio inmaterial
Donde ha sido confinado
Y busca un nuevo lugar en la existencia
La figura de todo lo que guarda
Fuera de las paredes del cuerpo
31
A veces siento que heredé la suerte de mi madre
Ningún buen acto
Por reiterado que sea
Será considerado
Entonces opté por irme a pasear lejos
Simulando un fuerte desapego
Mi padre me dejó la inseguridad
Que en todas partes me doblega
El gran peso de no conseguir nunca
La estabilidad bien remunerada
Es otra condena
Sin embargo su protección
Primó sobre los hechos
El cariño, casi siempre inmaculado
De mis padres
Fue el que jamás pude despertar
En otras personas
32
Soy más joven de lo que aparento
Porque he madurado demasiado tarde
Y soy torpe, lastimero
Mi edad no está bien calculada
Recién a mis treinta y ocho años aprendo
Lo que otros ya descifraron
33
Debería moverme a otro sitio
Migrar
Donde la arquitectura y geografía
Sean neutrales
Y yo pueda mirar hacia las llanuras
Sin el temor de encontrarte
Un nuevo escenario
Donde la memoria descanse
Y el presente sea lo cotidiano
34
De un sueño me traje un instrumento
Que me permitía proyectar las imágenes
Que había soñado
Y vi a hombres lanzarse
De enormes acantilados
Y detenerse a centímetros del suelo
Abriendo sus brazos
Todo es una alegoría
Antes del alba
35
Detenido en el tiempo como una piedra
Tendré paciencia y aguardaré
El paso indiferente de algún viajero
¿Quién podrá igualarte en la extensión del camino
Que a diario observo?
Ahora sé porque los perros
Siguen siempre a los vagabundos
36
Hay un poco de alegría
Cuando la vida se entrega al otro
Y no lo digo por sarcasmo ni por ser peyorativo
Lo digo porque es la conclusión a la que he llegado
Cristo es un modelo
La vida moldeará mi forma
Mis decisiones fueron
Aquel misterio que me llevó
A impensados escenarios
Que así sea
Cambio hacia formas desconocidas
Voy por el cauce
Echo al agua los remos
Me dejo llevar sin más protestas
Planificar es crear bufones para la existencia
Que importa el sí mismo
O la imagen que en un millón de partículas
Se desintegra
Soy el resultado de una secuencia infinita
Y desconocida
37
Sentado en una plaza
Donde todos convergen
Me iré borrando
Como el día de verano
Que ya no logro definir
En mis recuerdos
Me iré gastando
En alguna parte del tiempo
Pero de eso se trata
De continuar hasta que el cuerpo
Sea polvo en la tierra
La calle por donde transito
Olvidará la suela de mis pasos
Todo es un tesoro que caduca
Nada es insignificante
La corta estadía fija los imponderables
Y define el valor de cada encuentro
38
Es muy posible
Que con el sacrificio de uno
Le vaya bien a un desconocido
Como los cadáveres de los alpinistas
Regados en el Himalaya
Y que ahora sirven para orientar al nuevo visitante
39
Con la grata sensación de un día viernes
Iré a mi próximo destino
Y progresaré
Como he visto el progreso de las estaciones
Lento y mesurado
40
Una invitación a otro continente
Perfora un túnel en la monotonía de mi espacio
Un escape hacia otra parte se cimienta
Una oportunidad
Es la libertad de empezar
Donde nadie te conoce
Al fin me alejaré
De las malas lenguas
Pobre como una lagartija
Brincaré sobre el Atlántico
Y me arriesgaré en lo desconocido
41
Hay ocasiones en que un perfume invade
La habitación donde me encuentro
Su inesperada presencia
Me acompaña unos segundos
Y después se marcha
Sin dejar un rastro
¿Qué será lo que augura?
42
Las aves en lo alto
Como rueda de cometas
Miran hacia la tierra
Fugaces como una idea
Que por el níveo azul
Veo deshacerse
43
Cuando las nubes
Se desprendan del cielo
Caerán sobre el mar
Como enormes peñascos
Explosiones colosales
Se verán desde la costa
Fragmentando la superficie
En infinitas salpicaduras
44
Ahora sé que el perfume
Que me visitaba
Era un precedente
Lo descubrí aquella noche
Cuando me abrazaste dentro del auto
Eras un aroma
45
A tu lado
Siento como cada átomo
Se eriza debajo de mi piel
Y me empuja hacia ti
Con aquella atracción
Que debe ser la del sol
Sobre el resto de las cosas
46
En las montañas
Nuestras voces serán un eco
Todo concluirá sin habernos besado
El suave rumor de tu interés
Me servirá de consuelo
Y al recordarte
Puede que como los colibríes
Una alegría me sobrevuele
Deberé aceptarte
Como la belleza de un sueño
Que concluye al abrir los ojos
47
Tumbado sobre el suelo
A contraluz de las nubes
Una palmera me despide
Mueve sus hojas
Sus enormes flecos
Agitados por el viento
Como una larga cabellera
En días tempestuosos
Pañuelos blancos
Ondeando en los puertos
Despedían al viajero
De la misma forma
48
En una tarde
Cuando el dorado del sol
Encandile los océanos
Se apagarán las ciudades
Haces de luz rajarán las nubes
Y caerán sobre el estático andar
De los barcos
Al crepúsculo
Me habré marchado
II
Viaje
1
El exterior es una utopía
No podemos tocar el aire
Vamos de un lugar a otro
A través de cápsulas cerradas
Un aeropuerto es lo mismo
Que una carretera
Una plataforma
Para disparar humanos a otros sitios
2
Veo un tipo acampar
Cerca de una alambrada
Camino al aeropuerto
Usa los alambres de púa
Como un tendedero
Su carpa es un iglú
En medio del desierto
3
Los lugares que veo pasar
A través de las ventanillas de un avión
Son como las instantáneas
De los sitios donde no me encuentro
La foto que veo de una calle
Jamás será la calle
Si no puedo transitarla
4
Las razones por las que uno llega
Al país que otros dejaron
Deben ser muy similares
Las mías fueron la escasa prosperidad
El tedio y la negación entre mis coterráneos
Mis pocas esperanzas
Se estancan en lo incierto
En eventos donde mi potestad
Se reduce a cero
La desconocida interacción
Donde Dios manda
Será la brújula
De mis itinerarios
5
Un hombre no es un hombre
Un hombre es un fragmento
Que el tiempo va llenando de historia
Su historia es también la historia
Del espacio que recorre
Todo se confabula
Entidades en constante intercambio
Moldean el espíritu de cada siglo
6
Africanos en el subsuelo
Siento como la musicalidad de un antiguo dialecto
Llena las estaciones del metro en Catalunya
Y se mezcla con los otros idiomas
Los veo asomar entre columnas y rincones
Temerosos y esquivos de la ley que los acorrala
Sobre manteles blancos brilla el oro que cargan
Transmutado a una imitación de mercado
Estos hombres antes fueron reyes
Y hoy padecen el desaire y la explotación
Del primer mundo
En todas partes se cuecen habas
La valentía de los marginados
Proviene de la necesidad que los fustiga
7
De esta realidad física
Carne y hueso
Que muevo sin saber dónde
Mientras veo a los demás correr
Tras el metro o los trenes
Para caer puntuales al trabajo
Mis paseos permanecen con la tranquilidad
Que caracteriza al vagabundo
Revelando que soy el extranjero
A las ocho de la mañana
De un nublado día jueves
Del mes de enero
Por un costado de los rieles
Del metro en Passeig de Gràcia
Avanzo sin apuro
8
En el estrecho balcón de cada piso
La ropa cuelga heterogénea
En el trapecio y las barandas
De viejos edificios
En los muros que son iguales
E interminables hasta las bifurcaciones
Donde otra vez se elevan y cobran vida
El medio oriente subsiste en los rincones
Lejos de la mutilación y la decadencia
El Raval es un poblado laberinto
De coloridos callejones
9
Luz de la tarde
Luz exiliada del sol
Sobre catedrales y balcones
Altos muros de Dios
Solitaria luz que moja de amarillo
Los rincones
Y acompaña mis ojos
Por el errático andar
Mis pasos
Sobre las hojas muertas del invierno
Entre antiguos murallones
Sin apuro
Hacia cualquier lugar
La inevitable molestia de mi timidez
Entre las aglomeraciones
El recuerdo repentino
De la que me borró de sus planes
Mi vista otra vez en la luz
Aura exiliada del sol
Una vez más al amanecer
10
Las torres soberbias por encima
De la floresta de parques y edificios
Artefactos infinitos
Salpicando las hechuras
Obra de otra civilización
Transportada
Las cámaras apuntan hacia el alto
El enfoque se amilana
La altura y el entorno lo arrebatan
La contundencia se despliega
Todo se colma y recarga en la superficie
Que parece tullida
Las miradas reverencian el cielo
Gaudí consigue su objetivo
11
Domingo 11 AM
Azul el cielo
Despejado
Voy de una hostal a otra
Caminando
Con 19 kilos de peso extra
Aproximados
Entre parques y estaciones
A la costa
Por la ronda del Guinardó
De Alfonso X a Vila Olímpica
Con tres bolsos
Uno en la mano
Los otros dos colgando
Uno por delante
El otro en la espalda
Con un enorme caparazón a cuestas
Fraternizo con la lentitud
De caracoles y tortugas
Y me aprendo a trasladar
Con mi casa al hombro
12
Puedo comparar una habitación de hostal
Con un antiguo fumadero de opio
Se habla muy poco
Y se duerme entre desconocidos
13
Ecuación de viaje:
Los primeros días son de recorrer las calles
Como lo haría el corso si se dejara libre
Luego de estar una temporada en cautiverio
Una zona, cualquiera
Se convierte en un tránsito
De constantes erratas
Todo es novedoso
Y los pasos se van libres
Sin importar hacia donde te dirijan
Las siguientes semanas se acompasan
La contemplación se apropia
Aunque no es excusa
Para volverse sedentario
Los barrios se hacen conocidos
Y muestran los detalles
Que no se habían visto
Irse a un nuevo sector es empezar de cero
No se puede invertir el ritmo
Al menos en mi caso
De este modo la ciudad se revela
Y el mapa deja de ser un artefacto
Que se lleva en el bolsillo
14
Largos caminos para largas caminatas
Impone Barcelona
Altas subidas
Tupidas escaleras hacia las cumbres
Florestas
Pendientes extenuantes
El Montjuïc y sus prados infinitos
Los acueductos del Güell
Dormidos entre los árboles
Cruces y castillos
En los flancos
Atalayas, catedrales
Gárgolas
La historia que estudié en los libros
Desplazándose por antiguos callejones
Que tal vez no vuelva a ver nunca
El bullicio
Plaza Catalunya, La Rambla
Cafés y bares
Planta cosmopolita
Cuántas veces me perdí recorriendo tus calles
El incierto andar de los peregrinos
Por las entrañas de barrios aledaños
La procedencia de cualquiera
Es el enigma que la lengua revela
Torre de Babel en definitiva
Llibertat presos polítics
Y a la voluntad de los pueblos soberanos
15
Playa del Bogatell
Es de noche y me encuentro solo
Mirando como la luz de los aviones
Crea el mismo efecto de la luna
Sobre la oscuridad del mar
Cuando van rasantes
Estoy sentado sobre la arena
Mirando hacia el sur
Como miraba en Playa Brava
Cuando me encontraba
En aquel extremo de la tierra
De regreso a la hostal
El susurro de una voz me intercepta
En el hondo mutismo de un parque:
Lo único que nos diferencia
Entre desconocidos
Es el lugar de nuestro nacimiento
16
Yo que en una época
Estuve tan lleno de amor y cariño
Esperando a la que jamás llegó
Para desbordarlo
Debato ahora en los bares
De una ciudad desconocida
Contemplando el andar de los transeúntes
A través del vaho de las vidrieras
Solitario y anhelante
Estando mal por las copas
Que a la chica de la barra
Le resbalan de la mano
O sencillamente aguardando
El inesperado encuentro de sus ojos
Para que antes del atardecer
O de su definitiva desaparición
Por la hiriente luz de la madrugada
Entienda que yo también padezco
O que pudo contar conmigo
17
La mujer que un día imaginé
Sentado en un pequeño café del Gótico
Nada tuvo que ver con el cuerpo
Las piernas
O la tersura del vientre
No era el maquillaje
Ni las prendas
Ni el pelo
O el contorno ineludible
De una figura
Solo fue la sonrisa
Y el gesto
Su amistosa disposición
Cuando le pedía que se fuera conmigo
18
Un sitio ajeno
Comienza a volverse hogar
Cuando la novedad ya no está
En los eventos que lo componen
La extrañeza
En otros términos
Esto ha de ser lo que lleva a mucho
A explorar nuevos espacios de la tierra
El cambio que algunos temen
Es la búsqueda de otros
El ir errante también puede volverse
Una costumbre
III
Estancia
1
En mi imaginación tenía una noción
De estas antiguas casonas
Mucho antes las había visto
En el Fantasma de Canterville
Los cuentos de Allan Poe
O en la apuesta entre Byron,
Shelley, Mary y Polidori
En la Villa Diodati en Ginebra
Aunque jamás pensé que tendría la oportunidad
De habitar en una
Helada es la noche de invierno
Que cubre los extensos y viejos muros
Que en Can Serrat me dan cobijo
Byron y sus compañeros
Se han retirado
Wilde ya no duerme en los sillones
Ni escucho a Poe elucubrar
En alguno de los cuartos
Mi habitación está en el segundo piso
Al inicio de un largo pasillo
Cuya final me es desconocido
Nadie más dormirá hoy en las piezas contiguas
Y mentiría si no dijera
Que el miedo se materializa
2
La quietud del pueblo vuelve a confirmarme
Que no soy para grandes ciudades
Lo mío son el árbol y el mar
De ser posible
El trino de las aves sin el rugir de motores
Y bocinas iracundas
La serena compañía de la naturaleza
Me acomoda
Mi timidez se siente bienvenida
A los pies o en la cima
De una montaña
Me gusta la humildad de los pueblos
Lejos de las pretensiones de grandes ciudades
3
En el macizo de Montserrat
Logré entender la pureza
De un escalador libre
Sin cuerdas y a manos desnudas
Asume la verticalidad
De rocas imponentes
Frente a frente
Él y la montaña
La gravedad lo fatiga
El abismo se abre como una gran boca
Pero él asciende
En el vacío del paisaje
Asciende
Clavando sus dedos
En la silenciosa porosidad de la piedras
4
Salí a ver la madrugada
Y a lavar mis zapatos
En el rocío del campo
Con la luna aún entre los árboles
Escuché el canto de las aves
Pregonaban acerca del sol
En la oscuridad de la mañana
Conscientes de la verdad
Que no hallamos en la filosofía
Agradecían la claridad
Alrededor de sus alas
5
La inquebrantable trasparencia
En la Font de la Mare de Déu
Durante las mañanas
El musgo y los peces suspendidos
Bajo el agua
El reflejo de los árboles
Quebrado
Por una ráfaga repentina
Las hojas muertas
Que caen de las copas
El solitario camino donde los pájaros
Detienen el vuelo
Nadie ha visto nunca a las enredaderas
Treparse en el árbol
La luz salpicando de amarillo
Todo se equilibra en el anonimato
Inalterable
Hasta mi visita
6
Los detalles que el tiempo deshace
De mi memoria volverán a sus sitios
A un pueblo de Cataluña
Los jardines, los arcos de piedra
Los viejos interiores
La gigantesca montaña
Ocultando la imagen
Del escalador que asciende
La cabra montés que en silencio
Me miró desde unos riscos
El camino agreste donde aún
Cantan las aves
El ciruelo frente a mi ventana
Todo irá mermando
En el recuerdo
La nostalgia son los detalles
Que persisten
Pudo ser tu rostro
Contenido en el paisaje
En vez de eso
Será el murmullo de la fuente
Cerca de una casona
7
¿Qué es un lugar?
La respuesta podría ser un sitio de la geografía
Que habita en la mente
¿Qué sería conocer un lugar?
Tal vez sería meter en la cabeza
La geografía de un lugar
Una representación, entonces
Sería la imagen de un lugar
Cuando estás en otro sitio
Un viaje, en tanto
Se convierte en un medio para sacar un sitio
Del anonimato
8
Yo mismo soy el testigo de mi estancia
El extraño que recorrió muchas veces
Los térreos caminos en El Bruc
Y alimentó con migajas de pan
A los peces de la fuente
Llevó entonces el retrato de un lugar
Que antes desconocía
La imagen del puente y la montaña
Que miré al calor del sol
Sin darme cuenta que se iba la mañana
Mi propia imagen
Caminando en la abismante soledad del bosque
La piedra que en mis manos sostuve
Bien pudo ser el sendero
Por donde me movía
Los rostros que se hicieron cotidianos
Y que antes desconocía
9
Hoy vi un desfile de orugas procesionarias
En medio del camino
Se movían con lentitud
Sin romper jamás
La hilera que formaban
Cuando regresé por el mismo sendero
Las encontré mutiladas
Algunas de sus partes todavía se movían
Y la tierra se humedecía
Con el jugo de sus entrañas
Imaginé un ataque aéreo
Pero unos zapatos las habían reventado
Refregándolas contra el piso
Son una plaga me dijeron
Al llegar al pueblo
10
El atractivo de una montaña
Está en los largos años
Que ha conseguido mantener
Sus cumbres erizadas
La gravedad no parece tocarla
Aunque golpee sus paredes
Y reclame su derrumbe
Desde que comenzó a elevarse de la tierra
11
a Edith
Me fui por el sendero agreste
A ver que resultaba
Por la marca zigzagueante del río
Al fondo de la quebrada
Por la casa de los pájaros
Donde vibran poderosas
Las alas del insecto
Hacia el impenetrable reino
De los árboles
A la montaña
Ermita labrada por manos supremas
Sé que alguien más me visualiza
Moviéndome por las piedras
La imaginación de Dios
Es el enorme paisaje que recorro
12
Sin darnos cuenta
Nos volvemos montañeses
Diariamente ascendemos la colina
Buscando el placer de los riscos
Fortalecemos las piernas
Durante las mañanas o las tardes
Cuando nos perdemos
Y volvemos a encontrar
A la hora de la cena
La necesidad de ir a la montaña
Es la voluntad de la montaña
Nunca fue la nuestra
Can Serrat es un refugio
Que se disuelve entre los árboles
En la distancia que dejan los caminos
Solo el bosque prevalece
Días atrás la imagen de un hombre
Se me presentó en un sueño
Abría los portones de la casa
Y entraba al comedor
Arrojando un enorme jabalí
Encima de la mesa
Vestía un grueso abrigo de piel
Y en su espalda
El calor de la sangre ardía
En el filo de un machete
13
a Johanne
Innumerables pueden ser las personalidades
Que estallan y se mezclan en Can Serrat
Dando vida a un ente inmaterial
La interacción que se encumbra
Y genera una pauta
Por muchos años rondando
Evaporándose
Y haciéndose de nuevo
El espíritu de la casa
Es el de los grupos que confluyen
Complejo, variado
Siempre etéreo
Entiendo la nostalgia de los primeros
Recordando el inicio al que ya no tendrán acceso
Labrar un sueño
Con las ruinas encontradas
Bajo una colina
Nada será igual desde que levantaron la masía
Y la pusieron en funcionamiento
El corazón de la casa otra vez palpitando
En un claro del follaje
La pena de Can Serrat
Es el quiebre irremediable de su espíritu
Perpetuado con la primera despedida
14
Dos semanas más
Para que Barcelona se convierta
En una imagen vista desde una tele
Y mis paseos por El Bruc
Se congelen en el contenido
De una foto
Todo terminará en una conversación de día domingo
Alrededor de una audiencia muy poco interesada
Sé que mi mente buscará aquella realidad
Cuando mis ojos ya no la vean
Y que los senderos recorridos
Volverán a ser una línea en los mapas
Pude haberme quedado
Pero una deuda me coarta
En Chile
Otra vez
No seré bienvenido
15
Alcancé a respirar el viento de la primavera
Antes de marcharme
Sentado sobre el pasto
Vi los primeros brotes de las flores
Las telarañas
Brillando en la sombra de los árboles
El sol
Encendiendo las alas de una abeja
Llegué en invierno
Pero vi el aura primaveral
Envolviendo la superficie de los días
Barriendo las heladas matinales
En poco tiempo regreso
Al lado sur del paralelo
Otra vez al invierno
Y a los viejos hábitos
Para mí el dos mil diecinueve
Fue un año sin verano
Mis únicos lamentos
La pena que se obstina
En cada despedida
Y los recuerdos que al final
No serán más que ficciones